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Der Offizier (Daniel Semsichko) kann sich nicht an die
Zeitenwende gewöhnen. Für ihn bleibt Schuld
unverhandelbar © Andreas Etter

Staatstheater Mainz

Wenn weniger mehr ist
Zum Saisonauftakt zeigt das Ensemble, warum Mainz in der Kritikergunst weit
oben rangiert: In der Steinhalle des Landesmuseums hinterlässt Philip Glass’ «In
der Strafkolonie» einen nachhaltigen Eindruck
Daniela Klotz • 28. September 2026

Wenn in der Mainzer Steinhalle Minimal Music auf
Antike trifft, ist das nicht die erste Kooperation von
Staatstheater und Landesmuseum, allerdings die
erste (Kammer-)Oper, die hier gespielt wird. Die
Idee war, erzählt Dr. Birgit Heide, Generaldirektorin
des Landesmuseums, die Ausstellung „Shalom am
Rhein. 1000 Jahre Judentum in Rheinland-Pfalz“
musikalisch zu begleiten. Markus Müller, Intendant
und Geschäftsführer des Staatstheaters und sein
Team suchten und fanden dazu ein Werk, das nichts
und alles mit dem Thema zu tun hat: Philip Glass’
«In der Strafkolonie» nach Franz Kafka. 

Kafkas zeitlich irgendwo im Nirgendwo und doch
im Jetzt und Heute zu verortenden Szenarien sind
im Grunde ebenso schwer zu ertragen wie die
repetitiven, pulsierenden, scheinbar unbeirrbar sich
wiederholenden oder spiegelnden Klangfiguren
Glass’. Während erstere jedoch ein schleichendes
Unbehagen über mögliche eigene Schuld
hervorrufen, erzeugen letztere eine Art
hypnotischen Sog des Loslassenwollens. Das
Premierenpublikum bei der Uraufführung des Werks am 31. August 2000 im A Contemporary
Theatre (ACT) in Seattle soll entsetzt gewesen sein, als es aus der hypnotischen Klangwiege heraus
katapultiert wurde an einen Ort, an dem eine Maschine Gerechtigkeit erzeugen soll.

Im Mainz sorgt schon der Spielort, die Steinhalle, für das Gefühl von Zeitlosigkeit, das wohl Kafka
wie Glass intendiert hatten. Dass ein System, im schlimmsten Fall eine aus diesem hervorgegangene
wie auch immer geartete Maschinerie, die eigenen Regeln über die Menschlichkeit stellt, passiert,
seit es Menschen gibt. Die Artefakte in der Steinhalle sind damit der sechste Protagonist in dem auf
zwei Gesangsrollen, zwei stumme Rollen und die Maschine reduzierten „Cast“ Glass’. Sie berichten
von Soldaten, Bürgern, Opfern und gesellschaftlichen Hierarchien einer längst vergangenen Welt. 

Der den Raum beherrschende mächtige, 6,5 Meter hohe Bogen des Dativius Victor wird in Sophie
Kochanowskas Inszenierung zum Übergang in die andere Welt – des Denkens wie des Seins.
Schienen haben sie und Bühnenbildner Matthias Werner davorgesetzt, auf die der Offizier die
Maschine platzieren lässt, auf dass sie ihre Pflicht verrichte. Neben zwei Stühlen, die ebenso marode
sind wie der zugehörige Sonnenschirm, genügt dieser Streifen Maschinisierung, um dem links und
rechts davon platzierten Publikum die Unausweichlichkeit des einmal in Gang gesetzten Prozesses
erklärlich zu machen. Es ist, als hätte Kafka 1914 schon geahnt, dass der erste Weltkrieg zum
zweiten führen und dieser Mechanismus trotz aller Widerstandsversuche bis zum Ende durchlaufen
musste. Es ist, als hätte Michel Foucault sich 1975 mit „Überwachen und Strafen. Die Geburt des
Gefängnisses“ auf Kafka berufen. Es ist, als ändere sich nie etwas.

An was? An der Überkommenheit der
Systeme, deren Repräsentanten sich
nur schwer an neue Zeiten
gewöhnen. Im Stück ist das der
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Der Besucher (Mark Watson Williams, Mitte) kann und will den
Ausführungen des Offiziers (Daniel Semsichko, links) nicht folgen ©
Andreas Etter

Offizier, der gleichzeitig Richter in der
Strafkolonie und der festen
Überzeugung ist, dass Schuld
unverhandelbar sei. Sein Verurteilter
ist ein Soldat, der nächtens jede
Stunde vor dem Gemach seines
Offiziers zu salutieren hatte. Als der
ihn schlafend fand, rebellierte der
Mann und soll nun mittels der
Maschine die Worte „Achte deinen
Vorgesetzten“ auf den Leib
geschrieben bekommen. Ein
zwölfstündiges Martyrium, während
dessen, so schwärmt der Offizier,
man die Erleuchtung so auf dem
Gesicht des Gemarterten sehen
könne, dermaßen, dass er, der Offizier, das Bedürfnis habe, sich neben den Verurteilten in die
Foltermaschine zu legen.

Der Offizier ist Daniel Semsichko in seiner ersten Rolle als Ensemblemitglied in Mainz. Er musste
seinen ebenso lyrischen wie raumgreifenden Bariton zügeln. Immer habe er das Bedürfnis gehabt,
voll auszusingen, sagte er nach der Premiere. Das Stück verlange nach vollem Einsatz. Doch Sophie
Kochanowska hab ihm geraten, sich zu konzentrieren. Das Konzentrat war sängerisch wie spielerisch
von ungeheurer Wirkung. Als Erbe des Kommandanten, dem er schon als Kind assistierte, vertritt
dieser Offizier als einziger in der Strafkolonie noch die Bestrafung durch die Maschine, die den
Verurteilten ohne Kenntnis seiner Schuld, ohne Möglichkeit zur Verteidigung, eben diese Verklärung
ermöglichen soll, die der Offizier so oft auf den Gesichtern gesehen zu haben meint. Fast zärtlich
geht er mit dem maroden Instrument um, transzendent gerät die Erinnerung an diesen Moment der
scheinbaren Läuterung, wehmütig die an die große Vergangenheit der Exekutionen unter dem alten
Kommandanten. Flehentlich bittet der Offizier den Besucher, beim neuen Kommandanten für die
Maschine zu sprechen.

Doch der Besucher, ebenso archetypisch angelegt wie der Offizier, denkt nicht daran. Er ist doch nur
als Besucher in der Strafkolonie und nur aus Höflichkeit der Einladung zur Exekution gefolgt. Daher
greift er wider besseres Wissen nicht ein. Er hofft, der neue Kommandant werde alles besser
machen. Doch in Viktoria Schrotts Kostüm stecken bei dieser Figur schlecht verbrämte Risse. Die
Fassade ist nur Hülle, seine Rolle in dem Spiel begreift der Mann nicht. Mark Watson Williams mit
seinem klaren Tenor gibt diesen Besucher ebenso menschlich wie aus durch Uneinsichtigkeit
gezogener Unwissenheit unnahbar. Auch ihn hat Kochanowska zum leisen Spiel bewogen. Die Rolle
sei dennoch völlig wider seine Natur, sagt Williams. Vielleicht gelingt ihm darum die Schussszene so
intensiv: Gemeinsam mit dem Soldaten nimmt er den von ihr schlussendlich getöteten Offizier aus
der Maschine heraus, bettet ihn auf die Plane, die diese sonst umhüllt und nimmt ihn noch einmal
in den Arm wie eine Pieta. Am Ende seiner Zeit hätte er nicht anders gehandelt, sinniert der
Besucher. Der Offizier habe, konstatiert er, ehe er moralisch unberührt wieder abfährt, die Erlösung
in der Strafe jedoch nicht gefunden. In Kafkas Welt hat der Mensch den freien Willen bestenfalls, um
über dessen Bedeutung nachzudenken. 

Gleichwohl kippt die Situation in Kochanowskas kluger und intensiver Inszenierung. Als sich der
Offizier mit seinem Bedürfnis, die Maschine zu erhalten, dem Besucher offenbart, übernimmt der
probehalber das Kommando und befiehlt dem Soldaten per Fingerschnippen, was zu tun sei. Julius
Klinger folgt militärisch gedrillt aufs Wort. In seiner Mimik spiegeln sich die Emotionen, die die
stumme Rolle nicht aussprechen kann. Der Offizier erkiest ihn zum Nachfolger, übergibt ihm die
ausgeklügelte Kaligraphie des Todes. Die Entscheidung des Soldaten überlässt Kochanowska dem
Publikum. Denn nach dem Versöhnungstrunk aus dem Flachmann erwürgt der Offizier den
Verurteilten im Klammergriff. Ist das nun Drill oder Widerstand? Gnädig wird Jonas Wegner mit der
Decke zugedeckt, die ihm schon anfangs der Handlung als hilfloses Bündel Mensch ein wenig Trost
war. Ein Buch, das nun zertreten und zerfleddert am Boden liegt, hatte er da auch noch dabei. Stark
dies kleine Attribut, stark die Leistung der beiden Darsteller aus der Statisterie.

Noch stärker das, was Andri Joël Harison aus Glass’ Minimalismen macht. Da sei Bach’sche
Klanggewalt genug darin, sagt er nach der Premiere. Das müsse man nicht aufrauen. Leicht und
tänzerisch, jedes Wort des Textes mitsagend, leitete er das Streichquintett aus zwei Violinen, Viola,
Violoncello und Kontrabass lyrisch und hingebungsvoll durch die 80 Minuten Intensität. Indem er



Das Verhältnis des Offiziers (Daniel Semsichko, Mitte)
zur Maschine ist nahezu zärtlich. Er beneidet den
Verurteilten (Jonas Wegner, links) um die vermeintliche
Läuterung und Erlösung @ Andreas Etter

Generalpausen bis zum Nervenzerreißen dehnt,
steigert er die Spannung. Indem er den ewig
wiederkehrenden Klangschleifen das Maximum
ihrer Schönheit und Zugänglichkeit abgewinnt,
konterkariert seine Interpretation scheinbar das
Geschehen. Doch die Schönheit, erklärt Harison, sei
gefährlicher als alles andere, weil sie rückhaltlos
verführe. Das lässt an Friedelind Wagners
Erinnerungen an „Onkel Wolf“ denken, den die
Kinder auf dem Grünen Hügel als geheimnisvollen
Besucher wahrnahmen, der ihnen nachts mit
einschmeichelnder (!) Stimme Geschichten erzählte,
denen sie wie „Vögelchen auf der Stange“ gebannt
lauschten. 

Das Böse unter der Sonne wird nie sterben. In der
Steinhalle gibt es noch vier Mal die Gelegenheit,
eine außergewöhnliche Parabel über die Macht von
Systemen, die ihre eigene Logik zur
unumstößlichen Wahrheit erklären, zu erleben –
und darüber nachzudenken.

«In the Penal Colony» (In der Strafkolonie) – Philip Glass
Staatstheater Mainz ∙ Badisches Landesmuseum / Steinhalle

Kritik der Premiere am 26. September
Termine: 7./23. Oktober; 7. November; 2. Dezember


